Обещанная копирайтерская сказка, поднявшая на уши кучу народа во времена доткомовской золотой лихорадки. Предысторию читайте в прошлом посте.

 

Жил-был в буржляндии Непризнанный Гений. Он изобрел одуренную штуку: колпачок-водоочиститель. Наливаешь в пластиковую бутылку жижу из-под крана, надеваешь волшебный колпачок - и пьешь чистейшую артезианскую воду.

Денег у гения не было, и он стал искать спонсора. И, естественно, нарвался на Скользкого Дельца.

Скользкий Делец был неизмеримо крут. Почти Бендер, только с деньгами. Но, как водится, хотел он еще больше. А поскольку успешных Скользких Дельцов без нюха не бывает, то сразу понял, что попал на золотую жилу.

Если вы знаете, как буржуйская публика одержима здоровым образом жизни, натурпродуктами и экономией денег, то тоже понимаете, почему жила золотая.

 

Скользкий Делец был очень smart (хитрожоп), но дурак. Потому что он решил устроить банальный съем безналичности с биржевых лопухов. Нечто вроде МММ (кстати, вы знаете, как расшифровывается “МММ”? Я тоже не знаю. Но подозреваю, что “Money Making Machine”). То есть - никакого стратегического соображометра. Слабое место всех тактических скорострелов.

Конечно, Непризнанного Гения посвящать в свои темные планы он не стал. Но сообразил, что для пиара такой заварухи нужен Великий Копирайтер.

Был приглашен Великий и Ужасный сэр Гэри Хэлберт.

Которому, конечно, Скользкий Делец об афере тоже ничего не сказал. Просто - “напиши мне убийственный продающий текст”. Ну и, конечно, дал всю необходимую информацию по Непризнанному Гению и его волшебному товару.

Великий Копирайтер написал.

 

Началось нечто неимоверное. Одуревшие от жадности инвесторы обрывали телефоны, умоляли, угрожали, и скупали акции как одержимые. Естественно. Реальная золотая жила + хэлбертовский киллер-текст “как бы о другом” (вариант техники “вложения истории”); по другому и быть не могло.

Однако, произошел сбой. Это была уже вторая ошибка Скользкого Дельца. Он просто недооценил мощь Великого Копирайтера и был позорно не готов к такому цунами оголтелых биржевиков. Можно сказать, “сайт захлебнулся трафиком”.

В это время до Хэлберта стало доходить, что здесь что-то не чисто. Он был тоже не дурак, и рисковать своей репутацией не желал ни за какие деньги. Платили, естественно, ему много. Очень.

Скользкий Делец понял, что второго раза может не быть. Надо пустить еще один текст, подготовившись уже как надо. Пока не поздно.

На этот раз он предложил Хэлберту миллион.

Хэлберт отказался.

 

Конец истории? Непризнанный Гений продолжал изобретать свои колпачки. Компания сдулась, как и большинство биржевых пузырей эпохи доткома. Скользкий Делец как всегда выскользнул и уехал из страны.

За угрозу подрыва своей репутации Хэлберт пообещал ему, что до конца своих дней тот будет жить в постоянном страхе. В каком бы уголок мира ни забивался.

Все знали, что Великий Копирайтер слов на ветер не бросает. С тех пор о Скользком Дельце никто ничего не слышал. Поговаривали, что он сменил имя и даже сделал пластическую операцию. Конечно, это были уже слухи.

Вот такая сказка.